首尔蜗居记：1600元月租房的生存图鉴

在江南区摩天大楼的阴影里，我找到了这个月租1600元的房间——准确地说，是个带窗户的储物间改建的”oneroom”。推开门那刻，折叠床与迷你冰箱的间距需要侧身通过，但墙上贴着的《请回答1988》海报让这个3.6坪（约12㎡）的空间突然有了温度。房东太太用钥匙划着地板说：”押金500万韩元（约2.6万人民币）是底线，附近考试院的月租都要90万呢。”

这间位于冠岳区新林洞的老旧住宅，藏着首尔”全税族”之外的另一种生存智慧。清晨5点，隔壁考试院传来拉面锅的沸腾声；深夜的公用浴室永远排着队，但便利店兼职生后辈告诉我，他住的半地下室月租还要25万韩元（约1400元）。在人均居住面积仅33㎡的韩国，这样的”棺材屋”里折叠着多少职场新人的西装，就有多少凌晨点亮台灯备考的司法考试教材。

房地产信息平台”다방”显示，今年首尔平均月租同比上涨17%，而我的房东正在考虑将房子改造成更赚钱的”고시텔”（考试院）。当我在狭小的灶台煮泡面时，窗外正对现代汽车公寓的霓虹灯牌——那里34㎡的公寓月租是320万韩元。两种韩国在同一个夜空下发光，只是亮度截然不同。